漫长的告白

退休教师仓木在体检中被确诊胰腺癌晚期。不愿住进医院的他，回到独居的老屋，开始整理旧物。他翻出了儿子直树二十年前离家出走时留下的空白信纸，决定用这些信纸，每天给儿子写一封信，回忆他们曾经的美好、争吵，以及自己的后悔。他从未打算寄出，只为排解寂寞。直到有一天，孙女偶然间发现了这些信，并将其偷偷带给了父亲。直树读到信后，尘封的记忆和怨恨被层层剥开，他带着复杂的情绪回到故乡，却发现父亲已经住进了临终关怀病房。